Sunday, June 22, 2008
UN CACHITO DE TU CORAZON
Maná. Acabo de bajar de la terraza de pasar una velada muy hermosa con
mis amigos Celine y Arturo. Era mi celebración cumpleañera con amigos.
Al final sólo han venido ellos, pero ha sido más que suficiente. Unas
cervezas, un poco de pan de pita, humus, y olivas griegas. Atardecer
tras las colinas, cielo azul transformado en violeta, estrellas
arriba, el ruido de la ciudad abajo y una conversación. Poco más se
puede pedir. Un poco de música. Una vez leí de un director de
orquesta rumano que decía que la música es la sangre del universo, o
algo así. Qué cierto es. A mi me gusta mucho el silencio. Amo el
silencio. Viviría en silencio. Pero el silencio es como las venas, el
tejido celular por el que circula el sonido, la música que nutre el
corazón de vida. A veces esas venas quedan bloqueadas por el
colesterol del ruido. Otras veces la placa se limpia con la sangre
pura de la música. Ni soy místico ni filósofo. Pero la música es la
sangre que, de alguna manera, nos conecta con los dioses. Nos lleva a
estadios de sensibilidad indescriptibles que trascienden los
sentimientos animales del hombre. ¿A dónde van a morir las libélulas?
¿Dónde van a morir las golondrinas? ¿Buscan también las tablas como
hacen los toros y los humanos para morir en paz? ¿Por qué brotan los
limones? ¿Y las moras en las zarzas? ¿Qué fuerza intangible hace que
una nada se transforme en bulbo y éste en un fruto? No me creo nada.
Un aplauso al Universo, supremo bromista y dios de la vida y
la muerte. Pero no olvidemos que...No sé, se me olvida qué iba a
escribir. Es lo que pasa; la música me hipnotiza y pierdo la cuerda
de la costumbre...la costumbre, esa cuerda de esparto que se ajusta al
cuello y nos tira como a esclavos antes de subir al barco traficante.
Mañana será otro día. Sí, si se vive. Para los que no despiertan, no.
Y para los que están dormidos, da igual que amanezca porque seguirán
en la oscuridad. Más o menos como los demás, pero un poco más lejos de
la luz. O eso dicen algunos. Repito que no soy místico, ni muchísimo
menos. Por favor. Pero algo hay que pensar. Algo hay que creer. Sí. De
ésta sale un guión. Ay, pero los guiones hay que escribirlos, no basta con
pensarlos. O sea, como la vida, que hay que vivirla, no sólo imaginarla .
Friday, June 20, 2008
CUMPLEAÑOS FELIZ
para recordar. Amaneció hermoso, como siempre. Y me dediqué a celebrar
mi día. Desayuno tranquilo en el Starbucks, lectura del New York
Times. Hablar con mis padres por teléfono—el mejor regalo—... Emails y
llamadas de amigos... Luego me hice un regalo de material de pintura y
me fui a ver el partido de la Eurocopa, Alemania-Portugal. Lo escuché
sin sonido, con la música de mis películas favoritas a tope. Fue un
subidón y disfruté como un enano. Luego, a toda pastilla en mi
superbici a recoger la tarta que dejé encargada en la Panadadería
Guatemalteca. Pastel tres leches le llaman. Y con pastelón en una
bolsa colgando de una mano y subido a la bici, temperatura 30 grados,
y jugándome la piel me volví a casa (pequeño choque con un coche que
salía de un callejón sin mirar, como andan por aquí; menos mal que
tengo los reflejos y el equilibrio bien —será el Tai-Chi— porque logre
frenar y mantener el equilibrio sin que la tarta se me desparramara.
Le di un golpe en la puerta pero leve. "Hay que ir más despacio", me
dice el pavo que iba de copi. "Y tú a mirar dónde vas", le dije. No
pasó a mayores. Llegué a casa chorreando. Segunda ducha y a comer. A
un bistro francés que hay aquí; "Le Figaro". En la terraza, en la
calle. Calor pero a la sombra: me encanta. Me comí una ensalada con
queso de cabra, una copa de vinito blanco de Napa... y feliz de la
vida. Degustando, escribiendo cosas, leyendo el periódico. El cielo en
mi bolsillo. Cuando el sol empezó a colarse por debajo y quemarme las
puntas de los pies —estrenaba chancletas guapas— pagué, me levanté y
fui a la libreria. Compré un libro para una compañera de clase de
interpretación que creo que le vendrá bien y pa casa. Me bajé el
portátil a la piscina. Zambullida refrescante, tirada en la tumbona y
más musica en los cascos. Joder, esto es vida. El sol ya cayendo por
el Oeste se filtraba entre las palmeras y la cristalera que recubre la
pileta; los reflejos del agua eran como luces de discoteca suaves. A
las 5:30 para el apartamento. A cambiarme y a clase de interpretación
tartón en ristre. Clase —con buena charla y buen monólogo— pizza y a
comerse la tarta. Me cantaron el Happy Birthday, soplé la velita y
pedí mi deseo. A las 11 para casa con Dale (también está en clase); el
150, luego la Línea Roja y a las 11:50 estaba en Sunset y Vermont. Me
acerqué a comprar zumo, pero estaba el super cerrado ya. El Rite Aid
estaba abierto y entré a por agua. Y vi la heladería que tienen allí,
24 horas open. Habrá que acabar bien mi día pensé. Y me pedí dos bolas
de helado que resultaron ser enormes. Con mi agua, el trozo de
tarta que quedó metido en un tuper y mi helado me fui para casa. Me
senté en el pretil de fuera antes de entrar—qué rico estaba el helado—y me lo
zampé para dar por concluido este día tan precioso.
¡¡¡¡¡¡¡¡UUMMMMMMMMMMMMMMM!!!!!!!!! Que sean así por muchos años. Amén.
Monday, June 16, 2008
DESCENSO Y GOLEADA
de repente un periodista de la NBC que me encantaba. Un profesional
como la copa de una sequoia. Un tío que destilaba pasión por su
trabajo, por su familia, por sus amigos y por la vida. Tenía un
programa semanal todos los domingos, temprano. Yo me tenía que
levantar a las 7 de la mañana para verlo. No siempre lo hacía; a veces
pillaba parte de él. Otras veces le veía cuando entraba a comentar en
otros programas de sus compañeros de la tarde. Se llamaba Tim Russert.
Un ejemplo de periodista para cualquier estudiante. Cierto que también
cometió sus errores, como el 95% por ciento de sus colegas, cuando la
máquina propagandística de Bush hipnotizó a este país luego del 11-S.
Pero la perfección no existe. Y como no existe, yo me conformo con el
esfuerzo honesto y profesional para lograr informar y desenmascarar a
los mentirosos y farsantes que pueblan las filas políticas. Y Russert
era uno de, si no el mejor, de los que yo he conocido. Además era un
hombre vibrante, que desbordaba una pasión contagiosa por su trabajo y
las cosas de la vida que le hacían feliz. Y se notaba en cada programa
y en cada conexión para hablar de la campaña electoral USA.
Le dio un patatús con 58 tacos. Acababa de llegar de Italia de
celebrar con su mujer e hijo la graduación universitaria de éste.
Me dio mucha pena porque me pilló de sopetón cuando me enteré. Como he dicho, era un hombre que contagiaba entusiasmo. Y eso, en esta vida,
es una joya. La gente que es capaz de transmitir pasión, entusiasmo y
envolver a los demás con un poco o un mucho de ilusión, de chispa, son
joyas. Cuando se van no sólo pierden sus familias y amigos. El mundo
entero pierde algo. Es una energía hermosa que se va. Bueno, no se va,
pero desaparece.
Y ese domingo le hicieron un homenaje algunos de sus antiguos
compañeros en el mismo estudio y a la misma hora de su programa. Fue
muy emocionante, aunque no angustioso, porque los que estaban allí
supieron manejar la emoción con clase (aunque el director, Tom Brokaw,
una institución del periodismo USA, casi se rompe en un momento dado).
El caso es que todo eso me dejó un poco tocado. Y luego la Real no
sube. Ya me lo esperaba, pero también contribuyó a la tristeza.
Además, este finde he visto varias películas españolas fantásticas.
Después del atracón emocional de "13 Rosas", el sábado noche vi
"Caótica Ana" y "Soledad". Me gustaron las dos, pero "Ana" me encantó.
Es una obra de arte en toda regla. El trabajo de María Vellés es
entrañabale y directo, y el de Medem, magistral. También me dejó tocado.
En fin. Que he andado con la sensibilidad a flor de piel. Además, por
la noche tuve función y, quizás por eso, fue la mejor que he tenido hasta ahora, no
sólo por mi, sino por el resto del elenco. Fue la primera vez que me
he "divertido" de verdad en el escenario con este trabajo. Me lo pasé pipa y me
quedé contentísimo. Vinieron a verme mis amigos Celine y Arturo, que
son una maravilla de gente. Se casan el 8 de Agosto y vamos a tener un
fiestorro monumental. Ya os iré contando.
Entremedias, ese mismo día fui con mi colega Austin a ver el partido
internacional USA-Barbados, clasificatorio para la Copa del Mundo de
2010. Fue una pachanguilla medio soporífera. 8-0 ganó USA. Pero por lo
menos vimos un partido internacional, que siempre está bien. Por
ejemplo el 8-0 es un récord para USA. O sea, que puedo decir aquello
de: "Yo estuve allí". En mi línea, vamos. (Y en señal de amor por los
colores me fui con la camiseta de la Real. En primera o en segunda,
somos de la Real hasta la muerte. ¡Qué coño!)
Luego, antes de irme al teatro nos dimos un homenaje de comida
mexicana en Ana's Kitchen, que no tiene nada ver con la caótica, pero
tienen unos burritos mojados de chuparse los nudillos. Parecía que
estábamos en Chiapas. Así es L.A.
Bueno, gente. Un beso y hasta pronto.
Saturday, June 14, 2008
SIESTORRO Y CABALLOS
Otxo dólares. Piñón fijo. Plato grande. Sin cambios. Ruedas gordas.
Cadena roñadilla.
Pero anda.
Guapa.
Me he escapado como Papillón a reconocer los entresijos de mi
vencidario, Los Feliz. Es precioso. Calles flanqueadas por árboles con
flores de todos los colores: violeta, rojo, rosado, naranja, amarillo,
verde. Como una piruleta vegetal. Estoy adosado a las colinas, con lo
que apenas salgo me topo con cuestas, buen entrenamiento para las
piernas. He descubierto también que estoy en buena forma porque me he
pegado unas pechadas de subidas a pelo potentes. Di-da, di-da, di-da,
ttipi-ttapa: ttipi, ttapa. Hasta arriba, Visera, gafas, pantalón corto
TAU y camiseta recortada Obama. Di-da, di-da, di-da. Hasta arriba. He
llegado hasta el corazón de Griffith Park, uno de los pulmones de Los
Angeles norte-Hollywood-Glendale, el triángulo en que se ubica Los
Feliz. Hace 50 años esto era campo y cuatro caseríos. Ahora ya no.
El Griffith Park me he tumbado en la yerba a leer un poco y me ha
entrado modorrilla. Ergo me he pegado un sistorrín corto pero jugoso,
de esos que tonifican. Especialmente con el verde y los árboles
alrededor. Guay.
ponen en el Festival de Cine Español. Ayer vi Mataharis, de Iciar
Bollain, y 13 Rosas, de Martínez-Lázaro.
En otro orden de cosas, el otro día fui con mi colega Dale a dar de
comer al caballo de una amiga suya. La bestia se enrolló my pronto
conmigo—en cuanto le di dos zanahorias—. Qué manera de deglutir
zanahorias el tío. Se jaló un cubo de unos 5 kilos por la patilla y me
dijo Dale que eso no era nada de nada. El caso es que fue una
experiencia un poco pesada porque se hizo muy largo todo el viaje
hasta el establo y la vuelta. A Dale le gusta mucho má que a mi ese
tema. Yo no creo que vuelva a darle de comer. Igual de visita, o a
montar a caballo en otro momento casi seguro. Hay que ir preparándose
para el Western con Clooney. Va fotos.
Wednesday, June 11, 2008
SEMANA PESADA
puede ser todo bonito e ilusionante. Entre el ruido que meten los
críos de la escuela de abajo, los helicópteros que pasan de Burbank al
downtown y las ambulancias que van al hospital de enfrente, me tienen
hartito. No sé por qué a veces me afecta más y otras men; pero estos
últimos días estoy saturado. Además, las cosas andan un poco
empantanadas en el frente actoral así que estoy pasando un periodo un
poco "exigente" digamos.
Una pena que el sol de California a veces no ilumine lo suficiente...