ALCATRAZ

Hoy he estado en el presidio de Alcatraz. No porque me hayan
arrestado, no. El presidio se cerró en 1963 y ahora pertenece a la red
de Parques Nacionales.

Es impresionante estar en aquellos corredores, aquellas celdas donde
viviero criminales tan famosos como Al Capone (y más impresionante
pensar en todos esos nombres anónimos que pasaron por esa trituradora
de almas). Arribando en el ferry he intentado imaginar lo que podía
sentir el preso que llegaba a la isla con una condena de años ante sí.
Las posibilidades de escapar eran nulas; ni siquiera le quedaba la
fantasía de hacerlo —aunque lograse salir de los muros tenía luego un
foso de más de dos kilómetros de aguas heladas hasta la costa más
cercana—. A pesar de todo, tres presos escaparon en 1962 en una fuga
increible. Nunca se supo más de ellos; probablemente murieron ahogados.

Impresionante estar en el comedor, o ver las diminutas celdas. Los
corredores. La celdas de castigo. Y las incongruencias de los sistemas
legales. Cualquier disidencia se pagaba caramente en la isla. Pero
entre las reglas del manual penitenciario había una que establecía que
los presos podían coger toda la comida que quisieran, y debían comer toda la
que cogieran. Los presos comían lo mismo que los carceleros, y la
prisión tenía fama de tener muy buena comida. Tenían hasta radio en
las celdas, con auriculares privados. Pero eso era el único "lujo".
Las dimensiones eran de 3x1,5x2,13. Un camastro, un retrete, un
fregaderín y una sillita y mesita de hierro adosadas a la pared. De
temblar. El penal funcionó desde 1934 hasta 1963. Desde mediados del
siglo XIX hasta 1933 fue una guarnición militar. Y antes que eso hubo
un fuerte español, ya que San Francisco delimitaba el punto más
norteño del imperio español hasta la independencia de México en 1822.
Bonito día hoy en SanFran. Está claro que estoy en forma, porque he
subido y bajado cuestas a tutiplén (he caminado desde el apartamento
hasta el ferry, casi dos horas de caminata cuesta arriba, cuesta
abajo). Buena sudada. La vuelta en tranvía de cable traido desde Milán.
Efectivamente, parte de la flotilla de tranvías está importada de
Italia, tranvías usados con las señales e incluso publicidades
italianas. Curioso. Mola San Francisco.

CURIOSIDADES: SERIE II

. Bajando por la calle Haight hacia Market, en el hermoso San
Francisco, me cruzo con un hombre dándole un paseo a su cacatúa.
. Llego a Chinatown y sonrió desde dentro. Las imágenes de la vida de
siempre, despojadas del plástico y la asepsia enajenantes de Los
Angeles: mujeres haciendo la compra; pollos descuartizados al peso;
carne y pescado; pastelerías con dulces caseros chinos.
. Antes de llegar me paro a observar a un grupo de jugadores de
ajedrez en mitad de la calle, como en Washington Square Park en Nueva
York. En un momento dado movían tan rápido las piezas que parecía pin-
pon. Impresionante.
. Preciosa la arquitectura de esta ciudad. Unas casas hermosísimas, de
madera, altas, elegantes, de colores. Todavía no he montado en el
funicular, aunque sí en el Metro. Muy curioso. Sólo admite monedas. Si
no tienes monedas, la llevas claras.
. Otra cosa curiosa: varios trenes de diferentes líneas paran en la
misma vía, a diferentes horas. Pero son curiosos los vagones. Casi
parece que vas en un funicular.
. Trivia. Las Naciones Unidas se constituyeron en San Francisco en
1945 antes de mudarse a Nueva York.

To be continued.

CRÓNIk (NBA-DPRTIVA) DSD HOLLYWOOD

 Cuando Jack Nicholson me miró a los ojos desde detrás de sus gafas oscuras y con voz rasposa me preguntó a ver quién era yo, simplemente le miré a los ojos y le sonreí mientras le extendía el bloc y el bolígrafo para que me firmara el autógrafo. Total, aunque se lo dijera le iba a sonar a chino. Aprovechando la coyuntura podía haberle hecho algún comentario sobre sus amados Lakers, pero no creo que le hubiese hecho demasiada gracia; a pesar de su amabilidad en aquella noche del estreno de The Bucket List, no me dio la impresión de que a Jack le guste el vacile, aunque sea de buen rollo. Mejor dejarlo corto y dulce.

Como corto y dulce puede haber sido el sueño de Phil Jackson, KB24, PauGa y los suyos. La lesión de Andrew Bynum ha dejado a la Lakers Nation temblando un año más, y quienes hace poco se las prometían muy felices, incluso postulando a Bynum como candidato al All-Star de Phoenix, ahora temen que tampoco este año levantarán el trofeo de manos de Mr. David Stern. Bill Plaschke, el experto NBA del LA Times, escribía hace unos días: "Me da pánico pensar [que la lesión de Bynum les haya costado a los Lakers el campeonato]. Si nos basamos en la historia más reciente, los Lakers no lograrán sobreponerse a esta lesión". Sinceramente, creo que no es para tanto. Bynum tienen muchas papeletas para retornar antes de los play-offs y los Lakers poseen una fortaleza mental mucho mayor que hace un año. Además, Gasol está perfectamente integrado en el club y anda que se sale; Odom tiene que ganarse un nuevo contrato; Farmar y Vujacic son un año más veteranos  y Ariza está dando —y dará—muchísimo jugo. Ah, y un tal Kobe Bryant lleva grabada la palabra "Revancha" en su frente desde el 17 de junio de 2008 por la noche. Don't worry, Bill. Las palizas que les han dado a Boston y Cleveland muestran que el equipo sabe lo que se trae entre manos. Hay esperanza. Sigamos soñando.

Los que realmente necesitan esperanza de la buena son los Clippers de Dunleavy (¿por qué hablar de los Clippers, que ni pinchan ni cortan?, se preguntará alguien. Ésta es una de las obligaciones —y placeres, por qué no—derivadas de ser corresponsal en Los Ángeles). A pesar del vapuleo a los Grizzlies la semana pasada, con récord de triples, no está claro que el quinto equipo profesional angelino en orden de entusiasmo generado (Dodgers, béisbol; Kings, hockey hielo; Galaxy, fútbol) vaya a escapar de la mediocridad de aquí a fin de año. Mimbres tiene, lo que falta por ver es dirección y unidad de propósito. Es cierto que los nuevos fichajes Davis, Camby y Randolph han estado lesionados. Y ahora se han visto algunas señales de vida. Aunque la demanda de Elgin Baylor al propietario Sterling acusándolo de racismo durante sus 22 años de trabajo en el club (por qué aguantó 22 años si su jefe era un racista suscita sorpresa), promete afectar al equipo, ahora y en el futuro.

Mientras esperamos al Big One (o sea Ello, o el padre de todos los seísmos que, según dicen, algún día nos caerá a los que habitamos sobre la falla californiana de San Andrés) y el gobernador Arnaldo Schwarzenegger lucha contra el terremoto económico que asola al estado como un Terminator cualquiera, el deporte profesional sigue siendo uno de los refugios preferidos para el escapismo existencial. Gracias a Dios por el invento de la bola. Ahora llega lo mejor de la temporada: All-Star NBA en Phoenix y segunda mitad del curso regular; torneo de la NCAA y comienzo de las Grandes Ligas de béisbol.

Además, lo bueno que tiene Los Ángeles es que la realidad diaria sobrepasa con mucho a la ficción y hay material de cotilleo a tutiplén: los Dodgers le ofrecen 25 millones de dólares por un año al bateador dominicano Manny Ramírez y éste dice que no; David Beckham está (ba) dispuesto a decir adiós a los Galaxy y a renunciar a 50 millones por temporada para quedarse en Milán; Charles Barkley no sabemos si volverá a los platós de TNT, se irá de crupier a Las Vegas o empezará a preparar su candidatura a gobernador de Alabama; una mujer con seis hijos se implanta un puñado de embriones y pare otros ocho churumbeles para completar el equivalente a una plantilla de basket con entrenadores incluidos. Y Steven Spielberg es incapaz de encontrar financiación para sus películas. ¿Es que estamos locos?

Por cierto, todavía guardo la firma de Jack. Nunca me ha gustado pedir autógrafos, pero éste era especial. Después de todo estamos en Hollywood, el reino del papel couché, la dictadura de la sonrisa profidén y las cárceles doradas. Por eso, nunca está de más llevar en el bolsillo el karma de alguien que logró romper sus barrotes (mentales) y volar sobre el nido del cuco.

 

 

 

 

CURIOSIDADES: SERIE DE

Escribo desde San Francisco, adonde he venido a pasar unos días
haciendo un intercambio apartamental con un chico que vive aquí. Él se
ha ido a mi apto en Los Angeles y yo he venido al suyo en Sanfran.
Acabo de llegar y aparte de que llueve con rabia, todo de cine; el
chaval me ha parecido muy majo, me acabo de tomar un café con leche y
la música del cafeto me gusta.

El caso es que creo que voy a empezar una serie de curiosidades. Por
ejemplo:

. La azafata del avión LA-SF llevaba pantalón corto y calcetines con
ligas.
. En la parada de la lanzadera Metro-Aeropuerto había un japonés
fumando. Y en vez de echar la ceniza al suelo tenía una cajita tipo
mechero donde la iba depositando.
. En el aeropuerto me he topado con una mujer china que me ha seguido
prácticamente hasta que me ido. Y le he debido caer bien porque quería
que me casara con ella. (Si le he entendido bien del todo porque
parecíamos Toro Sentado y Caballo Loco hablando).
. ¿Aguien ha notado que cada vez colocan los urinarios públicos más
arriba? Antes meaba para abajo y ahora casi tengo que hacer una
elipsis como cuando Epi encendió el pebetero olímpico en Barcelona 92
con la flecha aquella.
. ¿Por qué no ponen más abajo los secadores de papel de los váteres
públicos? Siempre hay que levantar las manos mientras el agua se
escurre hacia los brazos. ¿Tanto cuesta colocarlos a nivel de la
cintura, por ejemplo? ¿Quién piensa estas cosas?
. Pensándolo bien, a lo mejor están al nivel de la cintura. De un tío
de 2 metros, claro, lo cual concordaría con que los urinarios se me
queden altos también. O la estatuta media del mundo ha subido 15 cms
en los últimos 10 años o los diseñadores de estas cosas son jugadores
retirados de la NBA. Digo yo.
. ¿Alguien sabe por qué las cabinas de Telfónica están siempre al
bordecín de la acera, al lado de la carretera en vez de más al
interior? ¿Y además, siempre en la esquina con más tráfico de la zona?
Ya puede haber dos aceras, una más tranquila y otra más ruidosa que la
cabineta estará siempre en la ruidosa ¿Es otra táctica de los
telefónicos para joder al cliente o está pensado así para que no
oigamos nada y sigamos metiendo monedas hasta que nos entre tanta mala
ostia que rompamos el auricular contra la máquina? Lo dicho, ¿quién
piensa estas cosas?
. Vivo en el barrio de Los Feliz. Aparte de la incongruencia artículo-
adjetivo, si venís por aquí nunca digais Los Feliz como suena. No os
entendería nadie. Aquí se pronuncia. Lahs Filas. Tomad nota. A mi me
costó saber qué coño decían.
Hollywood Boulevard y el paseo de las estrellas está considerado como
una zona cutre y medio putiférica de la ciudad. Claro que muchos de
los que lo consideran así son los que viven aislados de la ciudad en
esos barrios residenciales abotargados y desprovistos de alma.
. Dicho esto, estoy de acuerdo en que Hollywood Blvd tampoco es la
alegría (urbanística) de la huerta. Pero esto es Hollywood. Para ver
algo de contenido social, verdaderamente coherente y estéticamente
impactante hay que ir a ver alguna peli.
. Siempre que no sean "Saw" ni "Los Piratas del Caribe", claro.
. El domingo que viene dan los Oscar y no me han invitado. No lo
comprendo.
. Casi siempre, cuando le hablo en español a una persona mexicana me
responden en inglés. Muchas veces hasta dos y tres veces. O A) hablo
español fatal o B) en México hay muchos sordos.
. Descartad la opción B) de arriba. Y añadir la opción C) hablo inglés
fatal. Le acabo de decir algo a una usamericana sentada al lado mío en
el cafeto y tampoco me ha entendido. Y por tres veces me ha
respondido; Ein? Ein? Ein? (En inglés, pero eso ¿Ein?). Esto es
California, amigos.
. Continuará...

MAINTAIN, WE GOTTA MAINTAIN!

Eso es lo que le decía Bernie Bickerstaff a Dikembe Mutombo el año
1993 antes del entrenamiento. Los Denver Nuggets habían descalabrado a
los Seattle Supersonics de Detleff Schrempff, Payton and Co. la noche
anterior en su caminio hacia la mayor derrota de la historia en los
playoffs de la NBA y los Nuggets se preparaban para jugar el quinto y
definitivo partido en Seattle. Bickerstaff apareció con un vaso de
café mientras los jugadores se estiraban. El ambiente era serio,
profesional; Mutombo estaba sentado en el banco más bajo de la grada
corrediza, y yo husmeaba por allí antes de ir a clase de Economía
Internacional o Política del Medio Oriente, no me acuerdo muy bien.
"Maintain, we gotta maintain" (Mantener, tenemos que mantener),
repetía Bickerstaff dirigiéndose hacia Mutombo. Se refería a la
intensidad, la concentración. No se podían relajar. Había sido una
temporada larga y emocionante. Los Nuggets habían entrado en los
playoffs aferrándose a la última posición como un alpinista se agarra
a la escala que le separa del abismo. Y ahora estaban a punto de
eliminar al mejor equipo de toda la temporada y máximo favorito para
el título. Los Nuggets habían pasado de ser el peor equipo de la liga
un par de años antes a ser un club divertido de ver, estimulante...y
muy peligroso. Ellis, Williams, Abdul-Rauf, Pack, Slater, Rogers,
Mutombo, el otro Willimas, el luego malogrado Bison Dele...Un equipo
hambriento, sin nada que perder. Nadie daba un duro por ellos y
estaban a punto de dar la sorpresa. Nunca lo hubieran imaginado, o
quizás ellos sí, pero nadie de la liga ni de su entorno. De todos
modos, una cosa era oler el éxito y otra atraparlo. No se podía perder
la concentración. Faltaba lo más difícil. Por eso el entrenador llegó
aquel día y no dijo nada especialmente motivador, ni pasional, ni
repartió grandes disertaciones técnicas. Tan sólo una cosa muy
sencilla, y tan difícil: "Maintain, we gotta maintain".

Me ha venido esto a la cabeza hoy reflexionando sobre mi aventura
angelina. En este año y poco que llevo aquí la experiencia se parece
más a una montaña rusa que a la Ruta 66 de la películas; más una
travesía del desierto que un paseo por la playa; más una triatlón de
montaña que al Camino de Santiago. No es que yo esté a punto de
eliminar a ningún equipo de élite ni haya llegado al umbral de la
sorpresa mundial. Pero sí percibo esa sensación de superación de
obstáculos y la aparición de nuevos. Todos los días un reto, por lo
menos, como los plátanos de Canarias. Y muchas veces suena en el
cerebro la voz de la renuncia, la que dice que no merece la pena y que
es mejor parar, volver, irse. ¿A dónde? No lo sabe, pero parar. Luego
surge otra voz, un eco: "Maintain, you gotta maintain". El éxito no
está asgurado, pero si hemos llegado hasta aquí, vamos a apurar un
poco más el esfuerzo. Vamos a mantener un poco más. A ver hasta dónde.
No conocemos nuestros límites. Un poco más. Maintain. Maintain.

Mutombo y los suyos eliminaron a Seattle en un partido memorable que
acabó con Dik tumbado en el suelo, llorando con un balón entre las
manos. Posteriormente los Nuggets estuvieron a punto de eliminar a Utah
Jazz, a quienes llevaron al límite de 7 partidos en una eliminatoria
memorable que me dejó recueros increíbles. Nuggets no ganó el título,
pero llegó a lo máximo de su capacidad e incluso la superó. Al fin y al cabo, eso es el
éxito. Mantengamos. Un poco más. 

EL DIOS DE LA LLUVIA LLUEVE SOBRE LA

Tomo prestado el encabezamiento de un magnífico libro de Laszlo
Passuth titulado "El Dios de la lluvia llora sobre México". Trata
sobre la conquista española del imperio Azteca. Lo leí varias veces
cuando era niño y preadolescente y me cautivó. Es allí donde aprendí
algunas de las estupideces que hacen los pueblos conquistadores cuando
invaden otros lugares: por ejemplo, antes de entrar en batalla la
tropa de Cortés contra los nativos, para dar legalidad a la masacre
que se iba a propiciar (no porque los españoles fueran más violentos o
crueles, sino simplemente porque tenían mejores espadas y lanzas
(hierro), tenían armas de fuego y caballos. (Hay otro libro excelente
que se titula "Pistolas, gérmenes y acero" donde básicamente se
explica la historia de las conquistas y dominaciones de unos pueblos
sobre otros en función de la posesión y uso de avances técnicos como
el acero y la pólvora, además de los estragos producidos por las
bacterias). Pues bien, antes de batallar, Cortés enviaba a un notario
(¡que notable institución española, esta del notariado!) al frente a
que les leyese a los aztecas, toltecas, ixmecas, etc. que estaban bajo
dominio del rey de España y que depusieran su actitud belicosa. Les
instaba a dejarse conquistar, básicamente. Y lo hacía en latín. Tócate
los.

El libro tiene muchas otras cosas hermosas que me encandilaron, como
la historia de amor entre Cortés y Malinalli o Malinche, la intérprete-
amante. No sé hasta que punto lo que cuenta está documentado
fehacientemente (¡toma notario!) y hasta qué punto llega la
imaginación creativa de Passuth. Pero me gustó.

No es que esto tenga nada que ver con Los Ángeles en este día 13 de
febrero del año 2009, a las 2:55 de la tarde, hora local, y en pleno
uso de mis facultades mentales. Salvo el relativamente peculiar hecho
de que esté lloviendo a mares. Y cuando he mirado por la ventana del
balcón a mi pobre limonero deshojado en su batalla contra el agua, me
ha venido a la cabeza el querido tomo de mi niñez.

Doy fe.

Los Angeles, 13 de febrero de 2009.
14:58. Hora local.

Firmado,

El supraescrito.

SOBRE LA PALABRA Y EL SILENCIO

El silencio y la palabra. Bienes preciosos, que no siempre preciados.
Las palabras importan. Y el silencio también. Hay quien dice que las
palabras no matan, que no hacen daño. Algunos dicen esto como defensa,
para intentar protegerse de la metralla escupida por las 
palabras que ellos dicen no tener potencial destructivo. Paradoja. Otros
usan la frase para decretarse inmunidad ante los efectos hirientes de
su propio discurso. ¿Cobardía? ¿Inconsciencia? ¿Malicia? Paradoja.
Porque si no fueran conscientes de que la palabra produce efecto, no
la utilizarían. Porque la utilizan para herir (hacer daño), o la
utilizan para aliviarse (buen bálsamo). Las palabras importan, y mucho.

Y el silencio importa tanto como la palabra. Sin embargo, qué poco y
qué mal lo utilizamos. Cuando tenemos que callar, hablamos, gritamos,
mentimos, insultamos o nos excusamos. Cuando tenemos que decir algo,
comunicar, compartir, expresar, animar, apreciar, reconocer, callamos.
¿Por qué tal desajuste? Somos como imanes de polos iguales que nunca
llegan a unirse. Muchas personas nunca acaban de encontrar ese
equilibrio, esa paz que permite decir lo verdadero y callar lo falso.
O revelar lo falso y callar lo verdadero. Conflicto. Será éste el sino
humano. La búsqueda de la imperfección consciente y la aceptación del
cuadrado de cinco lados. Mirada al espejo. Con esto ya habremos dado un paso existencial hacia la felicidad. Luego queda el viaje exterior, con velas desplegadas, corazón en la mano y programa de 12 pasos. Pero esto ya es más difícil.

Qué valioso es el silencio empleado en su punto, como el aderezo de sal
a una comida. Qué corrosivo es cuando no se sabe manejar. Por ignorancia o por incompetencia. Peor aún, por arrogancia. Igual que las palabras. Qué instrumentos tan sencillos, tan hermosos. Qué regalos. Y tan torpemente manejados. ¿Quién dijo que el ser humano es inteligente? Me pido una dosis de humildad para compartir.